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Tra algoritmo e coscienza
L To al cospetto dell’Intelligenza Artificiale

Jacopo Ascenzo

L’interpretazione dei fenomeni storici, e ancor piu di quelli che definiscono le soglie di una
trasformazione epocale, impone sempre il compito arduo di decifrare le catene culturali che li hanno
generati e che, spesso inconsapevolmente, continuano a stringere anche il nostro sguardo. Si tratta
di un esercizio di estraniazione, di un tentativo di elevarsi oltre la coltre spessa delle ovvieta in cui
siamo immersi, per cogliere non solo le cause prossime, ma soprattutto le radici remote, Spesso cosi
profondamente intrecciate con I’humus simbolico da risultare invisibili, o talmente evidenti da
sfuggire alla coscienza.

La storia delle idee &, in questo senso, una storia di disvelamenti e di smemoratezze, di scarti
improvvisi e di continuita carsiche, in cui cio che sembra nuovo spesso non e che il ritorno di
un’antica tensione, ricombinata in forme inedite.

Ogni reale mutamento culturale &, prima di tutto, una trasformazione del modo in cui pensiamo il
rapporto tra il soggetto e le sue oggettivazioni: tra 1’lo che conosce e 1 mezzi che utilizza per
conoscere, tra la coscienza e il linguaggio, tra la volonta di dominio e le strutture che la rendono
possibile o la vincolano. E da questa prospettiva che occorre guardare anche all’avvento
dell’Intelligenza Artificiale (1A), per non cadere nella tentazione di una cronaca superficiale o di
una fascinazione tecnica che rischia di oscurare la portata filosofica del fenomeno.

L’irruzione dell’TA, infatti, si inscrive in una parabola ben piu lunga e complessa di quanto la
narrazione contemporanea spesso suggerisca. Non si tratta soltanto dell’ultima frontiera di una
rivoluzione digitale, né della semplice automazione di processi cognitivi, ma del compimento di una
tensione interna alla modernita occidentale, in cui il soggetto, nella sua irriducibilita, viene
progressivamente sospeso 0 marginalizzato in favore di cid che € formalizzabile, replicabile,
prevedibile: il linguaggio e le sue strutture. Al centro di questa trasformazione si colloca la
matematizzazione del linguaggio naturale, la riduzione della parola a sequenze di segni e
probabilita computabili, che realizza un’operazione epistemologica avviata ben prima dell’era
digitale: 1’elevazione del linguaggio a principio impersonale e oggettivo, capace di precedere e
determinare il soggetto (o almeno questo € cio che si vorrebbero).

Questa dinamica, tuttavia, non ¢ lineare né priva di ambiguita. L’individualismo occidentale,
spesso celebrato come trionfo della soggettivita, racchiude in sé una delle tensioni piu profonde
della modernita: nasce come slancio emancipatorio, come rivendicazione della liberta contro ogni
vincolo, come sogno prometeico di un soggetto capace di autodeterminarsi, di attribuirsi senso e
legge. Per superare i propri limiti — finitezza biologica, contingenza storica, imperscrutabilita
interiore — il soggetto proietta allora la propria potenza nell’oggetto, investendo di energia simbolica
e tecnica le sue produzioni: strumenti, istituzioni, dispositivi di calcolo. Ma questo processo di
estroflessione ha un prezzo: 1’oggetto, caricato della funzione di ampliare 1’'umano, finisce per
eccedere il suo creatore, acquisendo una forza autonoma che gli si ritorce contro. Cosi, per
continuare a godere dei vantaggi ottenuti — velocita, precisione, capacita di previsione — il soggetto
¢ costretto a piegarsi alle logiche dell’oggetto stesso, accettandone i vincoli e persino I’opacita. La
volonta di potenza si trasforma in subordinazione, la ricerca di autenticita conduce a una progressiva
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perdita di consistenza del soggetto, che si dissolve nelle proprie oggettivazioni. In questo paradosso
si iscrive la vicenda dell’Occidente moderno: la promessa di liberazione si rovescia nel rischio di
dissoluzione, la conquista dell’autonomia si paga con la perdita di radicamento e la moltiplicazione
delle possibilita espressive si traduce in spaesamento e fragilita identitaria.

Alla luce di tale paradosso, la progressiva matematizzazione del linguaggio assume un significato
che travalica la tecnica: non € solo questione di algoritmi o di modelli statistici, ma di una
trasformazione profonda del modo in cui pensiamo il rapporto tra parola e soggetto, tra discorso e
coscienza. Spogliando il linguaggio della sua originaria appartenenza al soggetto, rendendolo
impersonale e condiviso, si arriva a un capovolgimento: non € piu il soggetto a esprimersi
attraverso il proprio linguaggio, ma € il linguaggio stesso, nelle sue strutture, a determinare la
rappresentazione dei soggetti. Cosi il desiderio di emancipazione che alimenta I’individualismo,
nell’atto di oltrepassare i propri limiti e la propria rigidita, finisce per svuotarsi, poiché delega a un
dispositivo impersonale la facolta di plasmare identita e orizzonte d’azione. Il soggetto realizza in
tal modo 1’obiettivo cruciale dell’eta moderna — infrangere il vincolo della staticita, mutando al
mutare della matrice collettiva — ma, per ottenere cio, deve rinunciare al controllo sulla propria
coscienza, sulla propria identita, sul proprio linguaggio.

Questa scelta di porre il linguaggio sopra il soggetto si impone come strategia epistemologica per
aggirare I’irriducibilita e 'imprevedibilita della soggettivita che per secoli aveva resistito a ogni
tentativo di formalizzazione scientifica. Alcune delle grandi concezioni filosofiche dell’lo
dell’epoca moderna — dall’lo trascendentale di Kant! all’lo speculativo di Hegel?, fino all’lo
fenomenologico di Husserl® — avevano riconosciuto la centralita di un nucleo soggettivo irriducibile,
che sfuggiva a ogni riduzione oggettiva. Tuttavia, questa impostazione, germinata nell’alveo del
positivismo ottocentesco e poi diffusasi in molte correnti della filosofia del Novecento, si é fatta
carico di liquidare queste concezioni, relegando il soggetto sullo sfondo, all’ombra delle sue stesse
proiezioni — quelle, almeno, misurabili e formalizzabili — cosi da poterlo osservare non piu come
origine dello sguardo, ma come oggetto riflesso nel mondo: non piu guardare il mondo con gli occhi
del soggetto, ma cercare il soggetto nelle pieghe della realta, come luce riflessa da uno specchio che
non ci appartiene piu.

In questo processo, il linguaggio finisce per assurgere a surrogato del soggetto, divenendo il
principale strumento mediante il quale si pretende di rappresentare autenticamente il pensiero
umano. Si afferma cosi I’illusione di poter accedere all’intimita del soggetto tramite un’analisi
induttiva delle sue espressioni linguistiche.

Proprio questa convinzione trova presto una salda sponda teorica nelle principali scuole di pensiero
del secolo scorso. Se infatti la matematizzazione del discorso € il segno piu vistoso della modernita,
le grandi correnti filosofiche del Novecento — dallo strutturalismo al post-strutturalismo, dalla
filosofia analitica del linguaggio alla semiotica — hanno fornito la cassa di risonanza teorica di questo
mutamento.

Pur nelle loro differenze, tutte convergono su un punto: 1l significato non scaturisce piu solo da un
centro intenzionale, ma emerge dentro trame impersonali che precedono e strutturano il soggetto.

L Cfr. I. KANT, Critica della ragion pura, Bari 2004, Laterza, 8§ B132-B134.
2 Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Roma-Bari 2008, Laterza
Scir.E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, Libro I, Torino 2002, Einaudi.
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In Saussure, la rete di differenze che costituisce il segno®; in Lévi-Strauss®, le strutture universali
che organizzano miti e istituzioni; in Derrida®, la «différance» che rinvia senza posa; in
Wittgenstein’, ’uso pubblico che stabilisce le regole: ogni prospettiva spinge il soggetto ai margini
e attribuisce al linguaggio — ora sistema di opposizioni, ora grammatica inconscia, ora gioco
collettivo — il rango di istanza fondativa. Le loro metodologie divergono, ma il punto di convergenza
rimane: il soggetto é sospeso, il linguaggio & matrice.

Nel momento in cui il linguaggio diventa autosufficiente, mutando da mezzo espressivo a priori
costitutivo, si spalanca davanti al soggetto occidentale la promessa di un’identita illimitata: se cid
che sono coincide con cio che racconto di me, allora ogni confine empirico — corpo, storia,
appartenenza, vincoli di luogo e di tempo — si liquefa nell’orizzonte potenzialmente infinito del
discorso. L’lo, sottratto alla resistenza di fattori concreti, pud proiettarsi in configurazioni
successive, autoriflessive, reversibili. E questa la fisionomia dell’identita mutevole celebrata dai
protocolli culturali contemporanei: una plasticita che scambia la disponibilita semantica delle parole
per effettiva disponibilita ontologica degli esseri, postulando che I’affermazione performativa basti
a produrre, ex nihilo, la realta corrispondente. Il singolo si sente autorizzato a rifabbricarsi alla
velocita dell’autonarrazione, perché il codice condiviso gli consegna la garanzia di riconoscimento:
se i segni valgono piu dei segni-ficati, allora modificare i primi equivale a rifondere i secondi.

Ma lo stesso gesto che sembra emancipare 1’individuo dall’opacita del dato lo assoggetta, di fatto,
alla sovranita del discorso. Laddove il linguaggio precede e struttura, il soggetto non esercita piu la
facolta di fondare ’espressione: ne dipende. Cio significa che la liberta proclamata €, in larga
misura, liberta delegata a regole pragmatiche che eccedono 1’intenzione. Non basta decidere di
“raccontarsi diversi”; bisogna farlo secondo codici riconoscibili, in ambienti di validazione — social
network, accademia, sottoculture — che autorizzano o squalificano ogni mutazione. La proteiforme
autopoiesi del sé s’incardina cosi in una dialettica di vulnerabilita: quanto piu I’lo pretende di
modellarsi illimitatamente, tanto piu deve sorvegliare i repertori linguistici che gli rendono possibile
essere c10 che dichiara. Ne deriva un paradosso di dipendenza crescente: 1’identita, svincolata dal
fondamento, diventa bene scarso amministrato da gatekeeper semiotici, da algoritmi che premiano
certe narrazioni e ne seppelliscono altre, da istituzioni che fissano la soglia oltre la quale un discorso
e legittimo.

A questo punto il dispositivo linguistico si rivela al tempo stesso acceleratore di possibilita e
meccanismo di controllo. Chi detiene la facolta di delimitare i margini del dire — piattaforme, media
mainstream, tecnocrazie culturali — ottiene un potere inedito di modulare la stessa esperienza
soggettiva. Non determinismo, perché la creazione semantica non pud esaurire la densita
dell’esistere: permane un surplus ontologico che serba la capacita di resistenza, di silenzi densi di
realta; ma sufficiente ingegneria discorsiva, ripetuta e ubiqua, genera frizioni sui comportamenti,
induce insicurezze, bisogno di conformarsi per continuare a essere riconosciuti. La dimensione
fluida si rovescia allora in instabilita cronica: 1’lo, senza appigli extralinguistici, diviene cassa di
risonanza di narrazioni effimere, e la ricerca di autenticita si muta in competizione performativa per
la visibilita.

4 Cfr. F. DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Bari 1990, Laterza, Parte I, capp. 1-2.
5 Cfr. C. LEVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, Torino 1966, Il Saggiatore, capp. I-11.

6 Cfr. J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano 2020, Jaca Book.

" Cfr. L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino 2009, Einaudi, § 201.
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La soggettivita, intaccata nella sua consistenza, reagisce proprio tramite una iper-attivita identitaria:
pit avverte il rischio di dissolversi, pit moltiplica le richieste di riconoscimento simbolico.

Di qui lo strabismo che caratterizza le societa occidentali tardo-moderne. Con un occhio
contemplano 1’espansione apparentemente illimitata del potere simbolico — la convinzione che basti
battezzare per creare; con 1’altro avvertono 1’assottigliarsi della consistenza interiore, come se ogni
ridefinizione, anziché sedimentarsi in identita salda, si dissipasse immediatamente appena muta
I’algoritmo di visibilita o la moda semantica. Il risultato ¢ una soggettivita oscillante tra
onnipotenza e precarieta, costretta a reiterare incessantemente la propria autodefinizione per non
svanire nel rumore di fondo. A livello collettivo cio produce spazi pubblici saturi di lotte per il
riconoscimento simbolico, dove la contesa non verte pit sul governo delle risorse materiali, ma sulla
monopolizzazione dei registri linguistici abilitanti. La politica cede il passo a guerre semantiche, la
deliberazione si riduce a verifica di correttezza lessicale, la solidarieta a coalizione di etichette.

E tuttavia ¢ ’urto della realta concreta contro questi ingranaggi a svelare i limiti dell’egemonia
discorsiva. Situazioni in cui la materialita riemerge — crisi economiche, shock bellici, catastrofi
ambientali, sofferenza corporea — smentiscono la presunta autosufficienza del racconto,
riposizionando il soggetto di fronte a vincoli che nessuna performativita pud aggirare. In quei
frangenti la liquidita identitaria manifesta la propria nudita: 1’Io scopre che la liberta di nominarsi
richiede un terreno di senso che non puo derivare soltanto dal mutuo riconoscimento verbale, ma da
un ancoraggio a esperienze condivise, a legami di solidarieta concreta, a limiti che non sono mera
costruzione retorica. Il surplus ontologico rientra in scena non come retaggio arcaico da superare,
bensi come condizione di possibilita di una parola che voglia dirsi ancora verace.

Lo strabismo, allora, produce due esiti simultanei. Da una parte alimenta una proliferazione di
identita dichiarative, fragili, esposte all’erosione rapida della novita; dall’altra genera un bisogno
inappagato di fondazione che spinge verso reazioni di segno opposto: ritorni a forme identitarie
rigide, ricerca di radici mitizzate, adesioni dogmatiche a comunita chiuse che promettono cio che la
fluidita non sa dare. 1l pendolo oscilla tra dissoluzione e irrigidimento, segnalando che la questione
non si risolve nel semplice ribilanciamento tra linguaggio e soggetto, ma nella riconquista di una
relazione dove la parola torni a essere evento di verita, non deus ex machina della realta. Solo cosi
I’infinito del discorso potra tradursi in liberta effettiva, e non in prigionia di specchi.

Tuttavia, riconoscere al linguaggio un ruolo centrale non significa necessariamente capovolgere la
gerarchia originaria tra Parola e Coscienza. Per autori come Hegel, ad esempio, la parola é epifania
dell’Io: il medium attraverso cui la coscienza si oggettiva e si rende visibile, un vero e proprio farsi
esterno «del puro Sé in quanto Sé»®. In questa cornice il rapporto resta, per cosi dire, centrifugo:
I’atto linguistico ¢ la modalita con cui il soggetto si porta fuori di s€, senza che cido comporti la
perdita o lo svuotamento della sua consistenza.

Le correnti novecentesche che hanno rovesciato questa prospettiva hanno invece spostato 1’asse
interpretativo: il linguaggio diventa un sistema autonomo di differenze, regole e pratiche che
precede I’Io e lo riduce a funzione delle proprie strutture impersonali. Nel farlo, hanno preparato il
terreno all’avvento dell’Intelligenza Artificiale: sospendendo il soggetto nelle maglie del codice,
hanno reso il discorso decomponibile in vettori e probabilita, ossia in quell’alfabeto numerico
di cui si nutrono i modelli computazionali contemporanei.

8 G. W. F. HEGEL, op. cit., § 177, p. 156.
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Cosi, cio che per Hegel era la manifestazione oggettiva di una soggettivita irriducibile diventa,
nell’orizzonte odierno, superficie manipolabile, pura datita statistica. Il passaggio dal linguaggio
come atto del soggetto al linguaggio come matrice autonoma segna la distanza tra una filosofia
dell’esteriorizzazione dell’lo e una scienza del trattamento dei segni che, di quell’lo, puo fare a
meno.

Sul piano tecnico si apre una vera cesura — dal simbolico al probabilistico® —; sul piano filosofico,
invece, la logica che colloca il linguaggio sopra il soggetto prosegue senza interruzioni.
L’innovazione degli strumenti non ne incrina il presupposto, anzi lo rende operativo.

La transizione dalla linguistica strutturale alle grammatiche formali, e da queste ai modelli statistici
e infine ai transformer che alimentano i Large Language Models®® (LLM), segna una cesura
tecnica e concettuale di grande rilievo. Se le prime grammatiche formali, come quelle di
Chomsky?!, cercavano di catturare la sintassi del linguaggio naturale attraverso regole rigide, la
svolta degli n-grammi'? introduce la dimensione della probabilita: la parola non & piti solo un segno,
ma una frequenza, un nodo in una rete di co-occorrenze. Con 1’avvento dei modelli transformer e
del meccanismo di self-attention®?, il linguaggio viene scomposto e ricombinato secondo logiche
che superano la sequenzialita lineare, permettendo di cogliere relazioni a lungo raggio e di generare
testi che simulano una coerenza discorsiva prima impensabile. E in questa cesura che si gioca il
salto dall’analisi linguistica alla generativita automatica: il modello non si limita piu a descrivere,
ma produce, ricombina, simula intenzionalita.

Se, dunque, la parola smette di esprimere 1’interiorita e diventa matrice che precede e determina il
soggetto, I’irruzione dell’IA sancisce il compimento di un lungo processo di de-soggettivazione.
L’algoritmo non fa che abitare uno spazio gia svuotato: eredita un linguaggio reso indipendente da
ogni intenzionalita, e lo porta alle estreme conseguenze, automatizzandone la generativita. Si tratta,
in fondo, dell’esito coerente di una modernita che, per esorcizzare I’opacita del soggetto, ha finito
per consegnarsi alla trasparenza apparente del calcolo.

Se dunque I’irruzione dell’IA sigilla un processo secolare di svuotamento dell’io, occorre
interrogarsi sui due ingranaggi complementari che ne hanno alimentato lo slancio e di cui abbiamo
accennato in precedenza. Il primo consiste nell’escamotage teorico con cui I’imperscrutabilita del
pensiero ¢ stata aggirata sostituendone 1’oggetto d’indagine: di fronte all’impossibilita di afferrare
scientificamente la soggettivita, si & preferito volgere lo sguardo verso la sua manifestazione piu
accessibile (il linguaggio), assumendo — quasi per postulato — che tra pensiero e parola vigesse una
corrispondenza biunivoca. Muovendo da questa presunta equivalenza, 1’attenzione si ¢ spostata
dall’Io parlante alla parola stessa, e 1’analisi di quest’ultima ¢ divenuta, per via induttiva, analisi del
soggetto: cio che apparteneva al linguaggio ¢ stato retroproiettato nell’intimita della coscienza,

sicché le proprieta delle strutture discorsive sono state scambiate per tratti essenziali dell’interiorita.

9 Cfr. C. D. MANNING — H. SCHUTZE, Foundations of Statistical Natural Language Processing, Cambridge MA
1999, MIT Press, capp. 1-2.

10 cfr. R. BOMMASANI et al., On the Opportunities and Risks of Foundation Models, arXiv 2108.07258, Stanford
2021, § 2.

1 cfr. N. CHOMSKY, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge MA 1965, MIT Press, capp. 1-2.

12 cfr. C. E. SHANNON, A Mathematical Theory of Communication, Bell System Technical Journal, vol. 27 (1948),
8§ 20-23

13 Cfr. A. VASWANI et al., Attention Is All You Need, in Advances in Neural Information Processing Systems 30,
Long Beach 2017, § 3.2.
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In tal modo il soggetto, deposto dal trono trascendentale, si & lasciato descrivere come semplice
epifenomeno di forme linguistiche che, per definizione, lo precedono e lo eccedono.

Il secondo ingranaggio, strettamente legato al primo, € la progressiva matematizzazione di quelle
stesse forme. Una volta deciso che il linguaggio potesse fungere da lastra radiografica del Pensiero,
e parso inevitabile applicarvi gli strumenti piu rigorosi della scienza. Dapprima si e tentato di
catturarne la semantica e la sintassi attraverso grammatiche formali; poi, con la svolta decisiva dei
grandi modelli statistici, si € scelto di descrivere la rete delle relazioni verbali in termini di frequenze
e probabilita. A ogni termine & stato attribuito un vettore di co-occorrenze; e la “generativita”
celebrata dall’IA non ¢ che il calcolo, su archivi sterminati di discorsi, della probabilita che a un
elemento ne segua un altro. Cosi la parola, gia separata dal soggetto, & stata convertita in puro
dato, e il parlare si ¢ ridotto a un’estrazione di inferenze statistiche. Quella che a un primo sguardo
si presenta come autogenesi semantica, € in realta il ri-assemblaggio, secondo leggi di distribuzione,
di enunciati preesistenti.

Non deve quindi stupire che una cultura occidentale, educata da decenni a identificare la Parola con
I’Essere, abbia finito per scorgere in questi automatismi il sorgere di un nuovo soggetto: la
macchina che manipola il linguaggio viene scambiata per coscienza artificiale, e I’abilita di
produrre testi viene interpretata come prova di intenzionalitd. L’equivoco ¢ tanto piu
persuasivo quanto piu fragile e il terreno da cui germina: una soggettivita che, per auto-congedo
teorico, ha rinunciato a fondarsi su sé stessa, si specchia oggi nell’algoritmo e vi riconosce i tratti
che credeva costitutivi del proprio essere.

Il vero rischio, allora, non abita nelle profondita dei modelli neurali, né nell’eventualita
fantascientifica che essi acquisiscano un autonomo volere. Esso si annida piuttosto nella resa
preventiva di un lo che, avendo abdicato alla propria irriducibilita, confida alla macchina la custodia
della propria immagine. In nome di un linguaggio innalzato a sovra-soggetto, 1’'uomo non pretende
piu che la parola rispecchi la coscienza; pretende, piu arditamente e piu pericolosamente, che sia la
coscienza a modellarsi su un flusso discorsivo ormai eteronomo. Cosi I’IA, lungi dall’essere causa
prima dello smarrimento, si limita ad amplificare un vuoto gia scavato: come uno specchio levigato,
riflette I’assenza di quel nucleo intenzionale che, un tempo, orientava il dire e il pensare.

I pericoli che intravediamo all’orizzonte — dipendenza cognitiva, accecamento critico, delega di
giudizio — non sono altro che il riflesso di questa debolezza originaria.

Ma prima di congedare la questione, conviene interrogarsi su un punto decisivo: fino a che punto
I’asservimento al linguaggio prova davvero I’evanescenza del soggetto?

Se si concede che il primato accordato al linguaggio abbia effettivamente plasmato la soggettivita
occidentale — erodendone i confini, rendendola oscillante e talora evanescente — non si € per cio
stesso autorizzati a trarne la conclusione che il soggetto sia un puro fantasma verbale o che il logos
detenga, da solo, la chiave della realta. Anzi, proprio I’inquietudine che pervade le coscienze nella
tarda modernita rivela la persistenza di un’eccedenza ontologica che il dispositivo linguistico non
riesce né a catturare né a neutralizzare. Proprio come chi sente cedere il pavimento sotto i piedi
viene assalito da una vertigine, cosi 1’angoscia identitaria segnala la mancanza di un fondamento

14 Quando I’ingegneria discorsiva si imbatte in soggettivita gia fragilizzate, aumenta il rischio di programmazione.
Dove invece persiste un nucleo vitale robusto, la stessa pressione produce pit rumore che controllo, destinato a
dissolversi.
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stabile e, nello stesso istante, rivela quanto quel fondamento sia necessario. In effetti, si puo temere
di perdere soltanto cio che si percepisce — almeno in parte — come reale.

La storia stessa smentisce ogni forma di determinismo linguistico-soggettivo. Se davvero il senso,
la coscienza e 1’orizzonte dei possibili fossero predeterminati dall’architettura del discorso,
assisteremmo a un’omogeneizzazione inesorabile ovunque 1’ingegneria semantica si faccia piu
sofisticata. Ma I’esperienza quotidiana mostra piuttosto la resistenza tenace di gesti, abiti mentali,
radicamenti corporei, affetti non verbalizzabili che deviano la traiettoria prescritta dalle
grammatiche dell’ideologia. Il fallimento ricorrente dei progetti di previsione e di manipolazione
totale — dalle utopie di ingegneria sociale ai piu recenti tentativi di profilazione algoritmica — indica
che tra I’espressione linguistica e la costituzione del sé si apre uno scarto irriducibile, un margine di
liberta e di creativita che sfugge sia alla calcolabilita sia alla riproducibilita.

In questo scarto si annida quel surplus ontologico di cui il soggetto gode: una zona di silenzio pre-
discorsivo fatta di carne, memoria pre-riflessiva, impulso desiderante, immaginazione simbolica che
non si lascia tradurre in sequenze di token. Proprio 1’impossibilita di misurare scientificamente
questa eccedenza ha spinto a dichiararne I’inesistenza; ma il non-visibile non equivale al nullo.
Che gli strumenti di cui disponiamo non colgano la totalita del fenomeno non implica che il
fenomeno si riduca alla loro portata. Il sole non smette di splendere quando chiudiamo gli occhi.

La teoria che eleva il linguaggio a motore primo, lungi dall’essere neutra, si traduce in una prassi
che infligge dolori supplementari al corpo sociale: frammenta le comunita, dissolve i nessi di
responsabilita, riduce la politica a competizione di narrazioni, lasciando 1’individuo nudo di fronte
alla potenza delle proprie creature tecniche.

Finché il soggetto non rifondera la propria sostanzialita, I’IA ne amplifichera la vulnerabilita,
moltiplicando le zone d’ombra dove il caos e il caso si insinuano.

Fuori dall’Occidente, 1’idea che il linguaggio preceda e determini il soggetto non ha mai avuto lo
stesso peso: in molte culture la parola rimane strumento di rivelazione, non matrice d’identita, e il
primato spetta a una coscienza — individuale o collettiva — che la trascende. E proprio questa
saldatura originaria fra soggetto, parola e mondo a rendere spesso inefficaci — o addirittura
controproducenti — le operazioni di ingegneria discorsiva tentate dall’Occidente. Convinti che basti
un logos considerato universale per rimodellare popoli interi, i progettisti di soft power hanno
esportato formule democratiche, campagne di narrative warfare e piattaforme digitali con
I’aspettativa di riforgiare culture in base a un vocabolario condiviso. Ma proprio quella solidita
simbolica — la continuita tra parola, identita e mondo — ha trasformato la seduzione in boomerang:
I’ Afghanistan, costruito per vent’anni a colpi di discorsi su liberta e governance, ¢ crollato in pochi
giorni non appena ¢ venuto meno l’appoggio militare; in Iraq, la “societa civile” evocata nei
documenti di nation-building non ha soppiantato le lealta tribali e confessionali. Lo stesso accade,
su scala diversa, ogni volta che un governo occidentale confida nei manuali di comunicazione
strategica per “colorare” rivoluzioni o normalizzare élite ostili.

Dopo il crollo dell’URSS il “momento unipolare” statunitense alimento 1’illusione di un pianeta
ormai omologato alla stessa grammatica: il «Washington Consensus»® sembro coincidere con il
senso stesso della storia, e si confido che parlare il linguaggio del libero scambio e dei diritti

15 Cfr. J. WILLIAMSON, What Washington Means by Policy Reform, in Latin American Adjustment: How Much Has
Happened?, Washington DC 1990, Institute for International Economics, pp. 7-20.
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procedurali sarebbe bastato a farvi riconoscere tutto il mondo. In realta le differenze restarono
soltanto attenuate, non abolite. L’invasione russa dell’Ucraina, il 24 febbraio 2022, ha incrinato
bruscamente quella fiducia: il ritorno della forza geopolitica ha mostrato che lo spazio della storia &
ancora abitato da soggetti robusti, legati a territori, memorie e visioni incompatibili con I’idea di
un’unica sintassi planetaria. Con il tramonto dell’unipolarismo forse svanira anche il presupposto
che il linguaggio possa farsi sovrano assoluto.

Anche dentro i confini occidentali, addestrare le coscienze a colpi di slogan o algoritmi si scontra
presto con la resistenza opaca dell’esperienza vissuta. Una meta-analisi Su quarantanove esperimenti
di campagna negli Stati Uniti mostra che telefonate, canvassing porta-a-porta e messaggi di micro-
targeting spostano in media appena lo 0,3 % dei voti: un’increspatura che si dissolve non appena
termina il contatto®®. Non va meglio alle “cornici” emotive confezionate dai media: gli effetti di
framing risultano modesti, instabili e facilmente neutralizzati quando circolano narrazioni
concorrenti'’. Perfino i racconti “a prova di dubbio”, lodati come veicoli supremi di persuasione,
producono guadagni piccoli e di breve durata, sempre condizionati dal contesto e dalla
predisposizione di chi ascolta!®. Durante la pandemia da Covid-19, infine, la grandinata di fact-
check ufficiali raramente erodeva le credenze errate; in taluni casi le irrobustiva, innescando il
classico boomerang®®. La lezione ¢ semplice: quando la parola non s’innesta su un soggetto gia
disposto ad accoglierla, rimbalza e torna indietro, talora con piu forza di quanta ne sia stata
impiegata.

Il linguaggio, di per sé, & un dispositivo formidabile: sa descrivere con precisione e puo innescare
turbolenze collettive. Eppure, nei casi richiamati, quando viene impiegato per fabbricare
convinzioni stabili, urta contro quell’eccedenza ontologica fatto di memoria, esperienza corporea e
legame comunitario che nessuna sequenza di enunciati pud saturare. Il risultato non é coscienza
programmata, bensi rumore destinato a essere riassorbito dal concreto.

Questi fallimenti interni ed esterni convergono, dungue, su un punto: laddove il soggetto non e
riconosciuto come fonte autonoma di senso, il linguaggio smette di mediare e comincia a scollegarsi
dal reale, producendo scarti che la sola ingegneria semantica non puo colmare. Per questa ragione
la partita dell’intelligenza artificiale non si gioca sulle dimensioni dei modelli o sulla brillantezza
retorica dei loro output, ma sulla capacita delle societa di preservare — o ricostituire — un nucleo di
intenzionalita che preceda e orienti la parola.

La vera prova che ci attende non consiste nel temere un’ipotetica autocoscienza delle macchine, ma
nel riconoscere che non tutta la conoscenza degna di questo nome deve piegarsi al paradigma
scientifico. La scienza prospera dove il reale si lascia misurare e riprodurre. L’essere umano, invece,
eccede per natura entrambe le condizioni. Le grandi critiche novecentesche alla tecnica — da
Heidegger a lllich, da Adorno a Foucault — convergono su un punto essenziale: quando si applica

16 Cfr. J. L. KALLA — D. E. BROOCKMAN, Minimal Persuasive Effects of Campaign Contact in General Elections:
Evidence from 49 Field Experiments, in American Political Science Review, 112 (2018), pp. 148-166.

17 Cfr. E. AMSALE-M. — A. ZOIZNER, Real, but Limited: A Meta-Analytic Assessment of Framing Effects in the
Political Domain, in British Journal of Political Science, 52 (1), 2022, pp. 221-237.

18 Cfr. K. H. BRADDOCK - J. P. DILLARD, Meta-Analytic Evidence for the Persuasive Effect of Narratives on
Beliefs, Attitudes, Intentions, and Behaviors, in Communication Monographs, 83 (4) (2016), pp. 446-467.

19 Cfr. M. P. S. CHAN - D. ALBARRACIN, A Meta-Analysis of Correction Effects in Science-Relevant
Misinformation, in Nature Human Behaviour, 7 (9), 2023, pp. 1514-1525.
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all’uomo il criterio d’efficienza valido per la fabbrica o per 1’algoritmo, 1’individuo viene ridotto a
semplice vettore di prestazioni. Se la ragione calcolante estende la propria sovranita alla sfera piu
intima, lo scettro del governo di sé passa di mano e la tecnica finisce per occupare il posto di soggetto
operativo.

La coscienza non puo essere integralmente formalizzata. Per questo ogni aspirazione a una tecnica
totalizzante rimane incompiuta. La liberta che sfugge alla misurazione non & un vezzo romantico,
ma la condizione stessa che obbliga qualsiasi sistema normativo, economico o digitale a fare i conti
con la resistenza del vivente. Il linguaggio computazionale puo ordinare atomi o simulare parole,
tuttavia non riesce a saturare I’imprevedibilita che si manifesta quando una volonta interpreta, rifiuta
0 reinventa.

L’intelligenza artificiale, dunque, non certifica la nostra impotenza. Al contrario, testimonia quanta
capacita di invenzione e di trasformazione il soggetto umano continui a possedere. Siamo stati noi
a spingere il linguaggio fino alla formalizzazione matematica, e da li e scaturito un agente tecnico
dirompente. Ma la stessa impresa rivela il pericolo di essere assorbiti dalle logiche di efficienza che
abbiamo inciso nel calcolo.

Pertanto, la via d’uscita non consiste né in un neo-luddismo né in un nuovo feticismo della scienza:
occorre invece una torsione antropologica che restituisca spessore ontologico al soggetto senza
ricadere in metafisiche statiche. E necessario riconoscere che la coscienza & storicamente situata e
linguisticamente mediata, ma mai esausta da tali mediazioni; che il linguaggio & condizione di
possibilita per la comunicazione, non condizione di esistenza per ’essere; che la tecnica esige
governo critico, non adorazione né demonizzazione. Un soggetto capace di abitare questa
complessita potra negoziare con I’ A, integrarla in un circuito di senso condiviso, invece di subirne
gli esiti opachi.

Solo su queste basi diventa chiaro qual &, in definitiva, il nodo cruciale che dobbiamo sciogliere.
Esso consiste, dungue, non nel riacquisire un potere che non abbiamo mai del tutto smarrito, ma nel
dissipare la nebbia creatasi collocando il linguaggio al di sopra del soggetto. Solo riconoscendo e
invertendo tale capovolgimento potremo evitare che la soggettivita venga risucchiata in un
paradigma puramente tecno-scientifico, dove ogni forma di sapere si riduce a procedura meccanica
e replicabile.

Il compito che ci attende, dunque, & ricomporre ci0 che la modernita ha separato: restituire alla
parola il suo potere di rivelazione senza confonderla con 1’origine, e alla coscienza la sua densita
senza regredire in nostalgie precritiche. Cio implica riconoscere che accanto al sapere della misura
esistono saperi del vissuto capaci di integrare, senza contraddire, la potenza esplicativa della scienza.
In tale orizzonte I’IA smette di essere emblema di un dominio e diventa uno dei modi in cui la liberta
si sperimenta, purché resti aperta a cio che sfugge al calcolo. Sara allora possibile abitare la tecnica
senza idolatrarla: farne un ponte anziché un confine, un linguaggio che amplifica e non impoverisce
la voce che lo pronuncia. In gioco non é solo il governo di una nuova infrastruttura cognitiva, ma la
possibilita di restituire al soggetto la sua vocazione originaria a generare senso; perché solo una
coscienza vigile pud impedire che ’algoritmo diventi la misura di tutte le cose.

Jacopo Ascenzo - Studioso di filosofia e Geopolitica. Ha frequentato la scuola di Geopolitica di “Limes”.
Cura il blog “Pensiero ¢ azione”. Collabora al blog di affari internazionali “Entente Cordiale”. E autore
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